51岁的镝木毅将女儿架在肩头，
和妻子一起缓缓跨过UTMB的终点线。
他说，这一时刻，他梦想过很久了。
法国时间周日凌晨00:30，经历了30小时30分21秒的鏖战，51岁的镝木毅将女儿架在肩头，和妻子一起缓缓走向的终点线。他转身面向赛道，向所有霞慕尼小镇鼓掌欢呼的观众致谢。刚从爸爸肩头下来的女儿，高兴地在他脸颊上一吻。而一旁因越野结缘的老友，法国传奇选手Sebastien Chaigneau用手里的相机为他记录下这温馨的时刻。镝木毅说，这一刻，他梦想过很久了。
01 念念不忘的过去
镝木毅的名字在日本越野跑界一直备受仰望。在Ruy Ueda（上田瑠偉）等新生代运动员的眼中，他是神一样的领路人，为这项运动披襟斩棘，带领着他们前行。
一位爱好跑步的公务员，为跑步毅然辞去金饭碗；非专业出身，却在2009年夺得环勃朗峰超级越野赛（UTMB）的第三名；2012年在日本富士山区创立了久负盛名的环富士山超级越野赛（UTMF），经历了一系列赛事中途取消、停办、更改赛道……UTMF和镝木毅创办的其他7项日本越野跑赛事在一路磕绊中艰难成就这项小众运动在东亚地区的发展与推广。
40岁的时候，镝木毅曾勇夺UTMB季军，
人们却说他的巅峰已过。
站上世界领奖台的场景，
在之后的10年里依旧时常浮现在他的脑海中。
2017年11月，
就像热血日漫里呐喊着的主人公，
镝木毅开始了他为期两年的不服输挑战——
重返UTMB领奖台计划。
“年轻人们，你们都看好了！
我的职业生涯远远没有结束，
即使老子50岁了，我也不逊于你们。”
02 惭愧的44名
法国大留尼汪超级越野赛一直是镝木毅心中的一根刺。2013年因补给问题而人生首次退赛；第二年复仇，又因心律失常再次退赛。所以NEVER计划的第一项挑战，就是重返大留尼汪。
当比赛进行至75.6公里处，镝木毅从迷雾中骂骂咧咧地走出来，脸上呈现出从未有过的痛苦。借着热水暖胃，使劲补给，因为不吃就一定没有体力，他尝试着将谷物棒搅碎，在恶心来袭前囫囵吞下，一阵呕吐声又传来，前功尽弃。
肠胃不适、脚步没有力量，但握着杖的手始终没有松懈，目光也无比坚定。
31小时46分钟，第44名的结果让这个曾经辉煌的男人感到惭愧。回想过程，在艰难面前从未放弃，一路将名次稳步提升，这就是不服输的镝木毅。
“我可能没有赢过，但我也没有败过。”
03 谷底
2018年冬天，镝木毅时隔10年重返鹿屋体育大学的体测室，他希望对自己50岁的身体有更客观的认知。山本正嘉教授是日本登山运动生理学领域的第一人，2009年UTMB赛前 ，他曾经为镝木毅出具了完整的运动生理体测报告。
在随后2天1晚的短暂行程中，镝木毅经历了运动能力测试，跑步机血乳酸水平，最大摄氧量（VO2 max）测定，以及体脂和内脏脂肪百分比测试。体测室维持了10年前等同测试条件，但2018年的结果却非常令人失望。
与10年前的结果相比，镝木毅有三个主要项目指标明显下降：
腿部伸展力（上坡力量）：测试蹲下的腿部力量
心肺功能：VO2Max最大摄氧量
爆发力：乳酸阈值
“我不明白，所有训练我都全力以赴，为什么会有这样的数据结果？当我在2009年鼎盛时期，可以跑得非常轻松，在最拿手的上坡阶段，身上仿佛长了轻盈的翅膀。但现在无论怎样努力训练，我的步伐都无法像过去那样轻盈、干净。令人沮丧的是，我无法将腿部力量传递到地面。”
50岁的镝木毅对测试结果感到震惊，但同时又希望说服自己接受这个自然衰老结果。他的内心在纠结着、煎熬着。
“我这人的优点就是执着，别人说的话我一般都听不进去。”
在收到测试结果后，他开始了对自己的疯狂集训，并公布了2018年参加330公里的巨人之旅（TDG）的计划。
面对周遭一致的反对声，固执的镝木毅表示，NEVER这个项目的宗旨就是追随内心。
“我一直想做一些我从未经历过的事情。如果能沿着这条路走到极限，那会是一种美妙的体验。自从这个项目开始以来，我感受到与日俱增的压力；但在每一天崩溃又重塑的过程中，我感受到了再次拥有目标的原动力。我很感激所经历的一切，我希望继续向前迈进。”
04 倒下
因为过度训练，镝木毅倒下了。
在发病前的一个月，他的月跑训练量超过1,000公里，累计垂直爬升超过50,000米。
2018年6月底，镝木毅出现持续一周的40度高烧，身体机能严重受损：肝功能下降，白细胞计数减少。住院一周后，高烧渐渐退去，但随即感染带状疱疹，肝功能持续下降。
“我为发病之前的半年训练而感到惋惜。这半年究竟有什么意义？”
2018年1月开始，镝木毅积极努力为TDG大赛作准备，他曾一度陷入迷茫的状态，但又不断说服自己积极去思考：每日训练目的就是为探索自身弱点并将其克服，他觉得这些艰辛将成为未来的财富。
然而这次病倒，狠狠地扇了这位倔强男人一巴掌，逼着他再次直面自己的身体，将他打清醒。
从镝木毅开始越野跑至今，从未有过1个月不跑步的经历，重新思索自身能承受多少压力，也让他倍感孤独。
“因为无法跑步，反而又让我痴迷于再次起跑的瞬间。我想把这一次作为迈向明年UTMB的重要过程。这绝非易事，但不断探索和进步总是令人兴奋和充实的。”
05 信越五岳100英里，再出发
2018年9月，距离开赛两周前，信越五岳的赛事总监石川弘树接到了老朋友镝木毅的电话。大病初愈的他将这次比赛作为自己的新起点，一边重新审视自我，一边继续享受山野。
“这次我希望作为一名纯粹的越野跑者，回到自己的起点。”
刚起跑2、3公里，镝木毅就感到些许力不从心。之前的训练积累早因两个月的住院卧床所剩无几，加之身体尚未完全恢复，这让他首次对100英里的比赛惶恐不安。
这次无所谓名次了，我就想完赛。
在这个咬牙的比赛中，镝木毅首次听到了不一样的加油声：
“不论几岁都要跑起来啊！”
“不用刻意勉强，但请您坚持下去，跑起来啊！”
观众态度的转变，从优异成绩的期盼，变成为完赛的关怀，这场自我审视的100英里比赛也让镝木毅对NEVER的理解有了最根本的改变——我想要传递的并不是我的个人能力，而是我积极的永无止境体育精神。
40岁站上领奖台的镝木毅，
出版了《越野跑训练全书》；
50岁不服输的他，
推翻自己书写的全部，
重新聆听衰老的身体，
用一种全新的、系统的交叉训练方式，
逐步改善退化的运动状态。
NEVER计划纪录片-《触底反弹》
06 与自己和解
“在2000年初，越野跑还算是特别小众的运动。当时UTMB参赛者只有几百人，我时常觉得自己是个孤独的运动员。我只能用自己的身体去拼，用成绩向公众说明它的魅力。如今越野跑发展进入繁荣期，越来越多年轻人在这个舞台上活跃，我时常希望自己能够再年轻一些，凑凑这个热闹。”
40岁，他辞去了群马县公务员的金饭碗，投入到职业越野跑运动员的角色中，这是个令他时常纠结又骄傲的转折点。
“我时常觉得自己肩负着越野跑运动的使命，这种压力有的时候让我很沉重。我举办的赛事一路坎坷，我自己的运动能力也大不如前，我到底该如何继续下去？40岁辞职，我已经把自己的退路切断了，但回头想想，正是有当时的自己，才会有UTMF的诞生，有如今NEVER的项目，有更多想要做的事情。我感谢当时的自己，做出了这样的选择。”
07 最后一场百英里
“2年的NEVER的计划，我想要一个结果。
我期待这个结果，让我能重新调整，更好地踏上今后的路。”
从最开始热血的“老子还行”，到近两年的状态蛰伏，镝木毅对自己和生命的认知有了新的变化。他的角色，从越野跑神坛上的不朽神话，回归为一名体育精神的传递者。
“我希望向大家传递永无止境的积极体育精神，即使上了年纪也要有信念和目标，积极去努力。”
镝木毅从前对自己Sub 24跑步能力持有充分自信，100英里24小时开外跑完是从未考虑过的事。
但现在，他不再计较时间。
原本一腔孤胆的独行侠，这次带着妻子和6岁的女儿来到霞慕尼。训练的画面也从过去严肃、激进，变得柔和和温馨起来。
“我的目标是希望在女儿还没睡着的时候冲线。大老远带她来，总想让她看看吧！”镝木毅笑着说。
30小时30分21秒，
法国时间周日凌晨00:30，
51岁的镝木毅将女儿架在肩头，
和妻子一起缓缓跨过UTMB的终点线。
他说，这一时刻，他梦想过很久了。
“我现在深刻地感受到，自己已经没有最舒服的状态去完成100英里的比赛了。我想，今年的UTMB会是最后一场百英里比赛。”
“但我热爱的越野跑，到死都会坚持下去的。
50岁的老家伙也可以有一个目标，这是一种信念。
如果我能鼓励或影响到某个人，就很好。
我喜欢现在这样的角色。”
我想，
对幸福的理解因人而异，
但现在的镝木毅，
一定比从前更快乐。
这是永无止境的生命力。
本文资料、视频及图片来源：NeverProject官网
KABURAKI TSUYOSHI
镝木毅
1968年10月出生于日本群马县。2009年环勃朗峰超级越野跑UTMB（166KM）季军；2009年美国西部一百亚军；2016年超峡湾极限越野赛Ultra Fiord亚军。28岁时因偶然参加群马当地越野赛，开始了越野跑生涯。之后他在群马县政府担任公务员，工作之余以业余选手身份在多场比赛中获得优异成绩。40岁时辞职成为职业运动员。除了以选手身份参赛以外，镝木毅同时以讲者、教练、赛事总监等身份致力于在日本国内普及越野跑运动。2012年创办全球首个UTMB的姐妹赛事，环富士山超级越野赛（UTMF），并担任赛事委员会主席。另外，由他创办的“神流MountainRun&Walk”赛事，被作为人口稀疏山村地区振兴、古道再繁荣的优秀案例，于2012年受到日本总务大臣嘉奖。
